PARTAGE DU SOMMEIL
Par
Rodolphe Corrion
Ce texte a été composé en avril 2020 pour un concours de nouvelles organisé par les éditions Triartis sur le thème "Histoires extraordinaires d'une disparition".
Ce qu'Odette a dit à Françoise il y a très longtemps quand elle a rencontré Michel:
Tu sais
Je crois que celui-là j'ai envie de dormir avec lui
Je veux dire
Pas juste faire l'amour
Ça à la rigueur
Bon
Mais ce que je veux
Et que je voulais pas trop avec les autres
Et donc c’est nouveau
Ce que je veux
C'est
Avec Michel
Ce moment si spécial
Tu sais dormir avec l’autre pas par nécessité ni parce que c’est pratique
Mais partager ce moment
D’intimité
Où tu t’abandonnes à l’autre
Et au sommeil
(...)
Ce qui se passe entre cette phrase d’Odette à Françoise et les faits qui nous occupent (liste non-exhaustive) :
Calendriers
Routine
Vacances
Photos d’anniversaires avant qu’on souffle les bougies
Photos d’anniversaires pendant qu’on souffle les bougies avec les joues toutes gonflées
Soirées de paniques
Dimanches léthargiques
Tentatives d’en avoir
Putain de pluie de Paris
Déménagements
Ratages en grands nombres
Indélicatesses
Embrassades fougueuses
Parties de jambes en l’air
Films au cinéma
Films à la télévision
Films sur l’ordinateur
Soirées en smoking et robe du soir à l’opéra
Acceptation qu’on en aura pas
Petits plats faits maison
Petits plats pas du tout faits maison
Gros plats pour la semaine
Gâteaux achetés
Gâteaux ratés
Gâteaux réussis
Gâteaux oubliés puis jetés
Une voiture
Deux voitures
Plus de voiture
Deuils
Reconnaissances
Disputes
Début de carrière
Milieu de carrière
Fin de carrière
(...)
Ce qu'Odette a dit un mardi matin en revenant d’acheter le pain qu’elle n’a pas acheté puisqu’elle revient les mains vides:
Non mais c'est pas possible ça
Je suis au milieu de la rue et pas moyen de savoir où je dois aller comme si je savais pas où elle était la boulangerie
Je savais plus
Quinze ans qu'on habite là et je savais plus
Tu le crois toi
Hein
Michel
Ce que Michel a pensé en voyant Odette presque en sueur d’avoir vivement cherché la boulangerie mais aussi de s’être visiblement mise en colère contre elle-même:
C’est rien Odette a toujours le nez en l'air et ne fait jamais attention elle n'est pas concentrée sur ce qu'elle est en train de faire mais jamais ça n'était arrivé qu'elle se perde comme ça à une rue de chez nous bizarre mais bon elle a tellement perdu oublié jeté par mégarde des clés listes de courses vêtements valises et sacs que ce n'est qu'une chose de plus
(...)
Ce qu'Odette a pensé en rentrant de chez Françoise un dimanche en fin d’après-midi:
Je ne comprends pas pourquoi le mot n'est pas venu je parlais avec Françoise et pas moyen de trouver le bon mot vraiment c'est emmerdant quand même tu débloques ma fille
Ce que Michel a écrit plus tard dans la soirée à l’abri des regards d’Odette absorbée par la télévision:
Cher journal
Ce qui s'est passé aujourd'hui est très cocasse
Nous étions chez Françoise et pendant l'apéritif Odette a dit plusieurs phrases très étonnantes qui n'avaient pas vraiment de rapport avec le sujet
C'était presque de la poésie et ça nous a laissé coi
Et à un moment elle voulait dire quelque chose et ne trouvait plus ses mots
Elle a semblé si blessée si fâchée contre elle-même
Je ne sais pas si je suis inquiet plus parce qu'elle vieillit ou parce qu'elle était vraiment peinée
Quand elle est comme ça toute chiffonnée je voudrais la consoler mais impossible elle devient comme absente
Sûr que tout sera oublié demain
(...)
Ce qu'Odette a fait après sa toilette quotidienne un jeudi matin:
Elle a laissé le robinet ouvert dans la salle de bain
Ce que Michel a dit en entrant dans le salon après avoir constaté que le mitigeur était relevé à fond et l’eau coulant de même dans le lavabo de la salle de bain:
Odette
Chérie
Tu as vu le robinet était resté ouvert dans la salle de bain tu l'as ouvert et pas refermé tu l’as vu hein
Tu l’as vu
(...)
Ce qu'Odette a fait les semaines suivant l’incident du mitigeur de la salle de bain:
Elle a nourri deux fois le chat dans une journée
Elle a laissé à nouveau le robinet de la salle de bain ouvert
Elle a voulu lever la jambe et n'a pas réussi et est tombée heureusement sur le canapé
Elle a eu du mal à accepter de s'asseoir à table alors qu'il était l'heure de dîner
Elle n'a pas réussi à finir plusieurs phrases
Elle a remplacé des mots par d'autres mots qui n'avaient pas de rapport apparent
Ce que Michel a tenté de ne pas penser suite aux comportements étranges d’Odette :
Là on a un problème
Un vrai
(...)
Ce que Michel a finalement dit au bout de plusieurs semaines voire mois d’hésitations et d’interrogations passives :
Odette ma chérie
J'ai pris rendez-vous chez un médecin
Ce que Michel n’a pas accepté de se dire lorsqu’il a pris la décision de prendre ce rendez-vous bien que cela soit légitime sinon il n’aurait pas pris ce rendez-vous:
Sûr qu’elle est perdue je suis perdu avec elle tout est perdu tout va basculer sûr sûr sûr
(...)
Ce qu'Odette a pensé en rentrant en taxi du rendez-vous médical alors qu’elle regardait Paris défiler sous ses yeux:
Michel salopard tu m'as emmené chez un gériatre
Un médecin pour vieux
Et pire pour faire des tests sur ma mémoire
Tu crois que je débloque mon Michel
Tu crois qu'Odette devient dingue
Juste j'oublie des trucs et tu m'emmènes voir un toubib pour séniles
Salopard mon Michel
(...)
Ce que Michel a écrit le soir de son retour avec Odette d’une énième consultation médicale :
Cher journal
On croit toujours que ça n'arrive qu'aux autres
Les résultats ont entraîné d'autres rendez-vous
On me dit
Alzheimer
J'y crois pas
J'aurais bien crié comme un fou dans le bureau du doc mais j'ai pas voulu faire peur à Odette
La pauvre elle n'en a pas cru ses oreilles
Elle m'a regardé comme désespérée
J'ai cru qu'elle allait pleurer mais je me demande en fait si elle a pas eu un réflexe de survie comme une sorte de surdité passagère
Qui veut entendre qu'il est rongé par une saloperie pareille
Ce qu'Odette s'est raconté ce jour-là pour ne pas comprendre le diagnostic même si bien entendu elle l’a compris :
Les médecins c'est des escrocs
(...)
Ce que Michel constate quelques jours après avoir appris en consultation la nouvelle sur la réalité de la santé d’Odette :
De nos visites chez les médecins et du diagnostic
Odette n'a aucun souvenir
(...)
Ce qu'Odette constate quelques mois plus tard alors qu’elle essaie de maîtriser l’immaitrisable:
Mon enfance ça va
Le lycée pareil
Études et boulot et puis Michel tout ça ça va
La fin de carrière c'est encore bon jusqu'au début de la retraite
Mais bon sang qu'est-ce que j'ai fait ces trois derniers mois
Le trou noir
Ce que Michel constate au même moment où Odette constate :
Elle se souvient pas de l'enterrement de sa mère
Il y a dix ans
C'est dingue
(...)
Ce que Michel écrit un soir où Odette ne savait plus où était la salle de bain:
Cher journal
C'est dur
Cela fait quelques mois que c'est très dur
Odette est en train de perdre des choses
Elle perd la mémoire
L'orientation
Et les mots
Je ne sais pas trop quoi faire
Les traitements ne servent à rien il paraît
Juste elle est suivie parce qu'elle déprime
Certains jours elle est tendue et ne sait pas dire pourquoi
D'autres elle dort toute la journée
Elle se lève de plus en plus tard
Elle bougonne
Bon elle bougonnait avant mais là ça empire
Et moi on me dit de rester
Positif
C'est pas le toubib qui vit avec Odette
(...)
Ce qu'Odette a refusé de faire un matin où pourtant elle était invitée chez son amie de toujours Françoise et même qu’hier elle s’en faisait une joie:
S'habiller
Ce que Michel a essayé de lui dire afin de partir pour aller chez Françoise alors qu’il était déjà 11h42:
Ma chérie Odette faut t'habiller hein
On part tout de suite là
Je sais pas pourquoi tu refuses de t'habiller mais Françoise nous attend
Allez va dans la salle de bain
S'il te plaît on va être en retard
A part te mettre en colère sans raison tu n'as rien fait ce matin
Allez s'il te plaît habille-toi
Matinée fichue
(...)
Ce qu'Odette se surprend à penser même si c’est de plus en plus rare mais c’est la preuve que l’amour et les hormones c’est là quand même:
Dis donc Michel ça fait longtemps qu'on a pas eu un moment à nous où tu me fais chavirer
(...)
Ce qu'Odette a dit un après-midi d’avril en voyant le chat passer devant le fauteuil où elle était assise dans le salon:
Ah mais lui il n'est pas comme un autre il ne sait pas si je suis venue et même si je voulais il pourrait pas
Ce que Michel a pensé en entendant Odette parler du chat qui passe dans le salon:
Les mots dans tous les sens
Et de sens y en a plus
(...)
Ce qu’Odette a fait dans un moment de lucidité qui ne lui était plus si coutumier :
Elle a pris le visage de Michel entre ses mains et lui a dit mon Michel tu es fatigué tu devrais dormir et ne pas te faire de soucis pour moi
(…)
Ce qu’Odette fait longuement un après-midi de juin :
Elle regarde la fenêtre
Pas par la fenêtre
Pas les gens qui passent
Elle regarde la fenêtre assise de l’autre côté du salon elle regarde la lumière qui entre malgré les voilages
Elle regarde la lueur et pas les images
Elle regarde les vitres pas ce qu’il y a derrière
Elle regarde la paroi
Elle regarde pendant de longues heures
(…)
Ce que Michel dit un après-midi de juillet après s’être refusé de le faire depuis des semaines et avoir hésité de longues heures depuis le matin:
Odette ma chérie tu sais on dort plus très bien ensemble
Tu as besoin de te reposer
Hein
Je pense que ça serait bien que je m'installe dans l'autre pièce pour dormir parce que comme ça tu seras au calme
Hein tu en dis quoi ma chérie
Ce qu'Odette a réussi à répondre oralement avec les quelques armes qui lui restent que sont la politesse l’empathie et le renoncement:
Si tu veux
Ce qu’Odette a réussi à répondre gestuellement avec les mêmes armes qui lui restent :
Elle a serré un poing
Elle a regardé le plafond
Sa mâchoire inférieure a tremblé
Ce qu'Odette aurait dit à Michel si elle avait eu les mots qui lui venaient:
Mon chéri Michel
Combien d'années qu'on dort dans le même lit
Hein
Des années qu'on partage notre sommeil et toi tu voudrais que pour mon bien
Soi-disant
On dorme séparément
Tu sais ce que c'est le partage du sommeil
Tu sais ce que c'est que de dormir avec l'autre
C'est faire de lui le gardien de nos nuits et de nos songes
C'est qu'il soit le complice de ce moment si spécial où nous sommes comme mort pour le réel et vivant dans un ailleurs
C'est confier notre carcasse à un geôlier bienveillant pendant qu'on laisse notre esprit se reposer
Mon maton à moi tu veux partir
Tu veux me laisser seule abandonnée aux songes délirants de ma propre démence
Moi le partage du sommeil c'est ce qui me reste encore pour te dire que même sans mémoire et sans repère je t'aime toi et pas un autre
Ce que Michel aurait répondu si Odette avait pu dire ce qu'il lui serait venu si les mots ne lui manquaient pas:
Je sais que tu tiens à ce partage mon amour
Ma chérie
Mais moi ce partage c'est des nuits terribles
C'est me réveiller au moindre de tes mouvements avec la peur que je te gêne
Comme si tu allais mourir par ma faute
J'ai besoin de dormir
Pas pour rêver
Pas pour partager avec toi
Juste parce que mon corps
Mécanique
A besoin de se reposer
Et le tien aussi
C'est beau le partage du sommeil
Mais c'est un luxe de couple sans l'un des membres qui est train de perdre le sens
Tu ne sais plus où sont les choses
Tu perds les mots ma chérie
Et pendant que je suis dans l'autre pièce à ne pas te regarder juste j'ai l'impression que pendant quelques minutes avant que je m'endorme tout est normal
Je suis juste en voyage pour le boulot et toi tu es restée à la maison et tout va pour le mieux
Y a pas d'Alzheimer dans l'autre pièce
Y a un autre monde
Et le prix à payer c'est qu'on ne partage plus le sommeil
Alors ça m'arrache le cœur mais j'en ai besoin
Sinon je meurs de suite
(...)
Ce qu'Odette a fait le premier soir où Michel s'est installé dans l'autre pièce:
Elle est venue frapper à la porte pour demander s'il avait faim
Elle est venue pour savoir s'il était là
Elle est venue pour acheter le journal
Elle a crié depuis la chambre pour qu'il vienne car elle voulait boire
Elle s'est habillée et a voulu sortir
Elle a appelé Françoise
(...)
Ce que Michel a écrit un jour de septembre où il se trouvait aussi sale et minable qu’un petit truand:
Cher journal
Odette perd la tête
Je ne partage plus son sommeil
J'ai discuté avec d'autres aidants et ils m'ont dit pareil
Pourtant j'ai l'impression que ça empire les choses
Comme si ça laissait libre cours à la saloperie qui lui crame le cerveau
Mais surtout c'est un cercle vicieux
Quoi que je fasse ça empirera
Odette va perdre la tête de plus en plus
Elle disparaît
Perd le sens de tout
Elle devient une autre
Dit des choses incompréhensibles
Elle se noie dans un océan de mots confus et de gestes inachevés
Odette ma chérie mon amour elle disparaît
Sombre inexorablement
Et moi je ne partage plus son sommeil
Je ne sais pas si je ne suis plus le gardien de ses nuits mais j'ai l'impression d'être son bourreau
Est-ce moi qui vais l'achever
(...)
Ce qu'Odette fait sans Michel au quotidien:
Presque plus rien
Ce que Michel fait sans Odette au quotidien :
Presque plus rien non plus
Ce qu’Odette pense au quotidien:
On ne sait pas
Elle non plus
Ce que Michel pense au quotidien:
On se sait pas
Lui non plus
(...)
Ce qu'Odette a commencé à faire au début de l’automne:
Sortir dans la rue presque nue la journée
Ce que Michel a fait:
La surveiller plus
Ce qu'Odette a commencé à faire au milieu de l’automne:
Sortir dans la rue presque nue la nuit
Ce que Michel a fait:
Chercher un établissement médicalisé
(...)
Ce que Michel a écrit au début de l’hiver:
Cher journal
Odette est partie ce matin
Ça fait un vide
Je vais aller la voir tous les jours mais ça fait un vide
Immense
Hors de question que je reprenne la chambre
C'est sa chambre
Et la mienne est dans l'autre pièce maintenant
(...)
Ce qu’Odette dit quand elle voit Michel qui entre dans la maison médicalisée où elle réside :
Ah le voilà lui
Ce que Michel pense quand il voit Odette en entrant dans la maison médicalisée où elle réside :
Ce visage
Depuis quelques semaines seulement et c’est comme si tu avais cent ans
Odette ma toute belle
Tu te meurs
(…)
Ce que Michel dit quand il se promène avec Odette dans le jardin de la maison médicalisée où elle réside :
Tu as vu comme il fait beau
Pour un jour de février
Il fait beau
Ce qu’Odette dit quand elle se promène avec Michel dans le jardin de la maison médicalisée où elle réside :
Je suis désolée Monsieur je ne peux pas rester je suis navrée mais j’ai un rendez-vous je dois rentrer chez moi j’ai un train
(…)
Ce que Michel a écrit tout début mars avec une main étonnamment assurée comme un homme qui cherche la dignité:
Cher journal
Odette nous a quitté cette nuit
Elle n'aura pas tenu longtemps là-bas
Paraît que c'est courant
Cette fois c'est fini
Sa voix ses mots
Finis
Disparus
Envolés
Son souffle calme lors des après-midi terminé
Quand j'allais la voir ces derniers temps je savais pas trop quoi lui dire mais juste je m'asseyais à côté du lit alors qu'elle se reposait
J'écoutais son souffle
J'étais quelques instants encore le gardien de ses songes
Je partageais son sommeil
La seule belle chose qui nous restait
Quelques minutes presque silencieuses où son inconscience ne laissait pas paraître l'immondice qui la rongeait
Mon Odette ma chérie mon amour
Celle qui dormait le souffle calme
Tu n'es plus là
Ton souffle a disparu
Repose en paix
Je t'aime
Rodolphe Corrion
Ce texte a été composé en avril 2020 pour un concours de nouvelles organisé par les éditions Triartis sur le thème "Histoires extraordinaires d'une disparition".
« On s’aimait
Et puis la vie avec son rouleau
La vie avec son rouleau »
Alain Souchon
Ce qu'Odette a dit à Françoise il y a très longtemps quand elle a rencontré Michel:
Tu sais
Je crois que celui-là j'ai envie de dormir avec lui
Je veux dire
Pas juste faire l'amour
Ça à la rigueur
Bon
Mais ce que je veux
Et que je voulais pas trop avec les autres
Et donc c’est nouveau
Ce que je veux
C'est
Avec Michel
Ce moment si spécial
Tu sais dormir avec l’autre pas par nécessité ni parce que c’est pratique
Mais partager ce moment
D’intimité
Où tu t’abandonnes à l’autre
Et au sommeil
(...)
Ce qui se passe entre cette phrase d’Odette à Françoise et les faits qui nous occupent (liste non-exhaustive) :
Calendriers
Routine
Vacances
Photos d’anniversaires avant qu’on souffle les bougies
Photos d’anniversaires pendant qu’on souffle les bougies avec les joues toutes gonflées
Soirées de paniques
Dimanches léthargiques
Tentatives d’en avoir
Putain de pluie de Paris
Déménagements
Ratages en grands nombres
Indélicatesses
Embrassades fougueuses
Parties de jambes en l’air
Films au cinéma
Films à la télévision
Films sur l’ordinateur
Soirées en smoking et robe du soir à l’opéra
Acceptation qu’on en aura pas
Petits plats faits maison
Petits plats pas du tout faits maison
Gros plats pour la semaine
Gâteaux achetés
Gâteaux ratés
Gâteaux réussis
Gâteaux oubliés puis jetés
Une voiture
Deux voitures
Plus de voiture
Deuils
Reconnaissances
Disputes
Début de carrière
Milieu de carrière
Fin de carrière
(...)
Ce qu'Odette a dit un mardi matin en revenant d’acheter le pain qu’elle n’a pas acheté puisqu’elle revient les mains vides:
Non mais c'est pas possible ça
Je suis au milieu de la rue et pas moyen de savoir où je dois aller comme si je savais pas où elle était la boulangerie
Je savais plus
Quinze ans qu'on habite là et je savais plus
Tu le crois toi
Hein
Michel
Ce que Michel a pensé en voyant Odette presque en sueur d’avoir vivement cherché la boulangerie mais aussi de s’être visiblement mise en colère contre elle-même:
C’est rien Odette a toujours le nez en l'air et ne fait jamais attention elle n'est pas concentrée sur ce qu'elle est en train de faire mais jamais ça n'était arrivé qu'elle se perde comme ça à une rue de chez nous bizarre mais bon elle a tellement perdu oublié jeté par mégarde des clés listes de courses vêtements valises et sacs que ce n'est qu'une chose de plus
(...)
Ce qu'Odette a pensé en rentrant de chez Françoise un dimanche en fin d’après-midi:
Je ne comprends pas pourquoi le mot n'est pas venu je parlais avec Françoise et pas moyen de trouver le bon mot vraiment c'est emmerdant quand même tu débloques ma fille
Ce que Michel a écrit plus tard dans la soirée à l’abri des regards d’Odette absorbée par la télévision:
Cher journal
Ce qui s'est passé aujourd'hui est très cocasse
Nous étions chez Françoise et pendant l'apéritif Odette a dit plusieurs phrases très étonnantes qui n'avaient pas vraiment de rapport avec le sujet
C'était presque de la poésie et ça nous a laissé coi
Et à un moment elle voulait dire quelque chose et ne trouvait plus ses mots
Elle a semblé si blessée si fâchée contre elle-même
Je ne sais pas si je suis inquiet plus parce qu'elle vieillit ou parce qu'elle était vraiment peinée
Quand elle est comme ça toute chiffonnée je voudrais la consoler mais impossible elle devient comme absente
Sûr que tout sera oublié demain
(...)
Ce qu'Odette a fait après sa toilette quotidienne un jeudi matin:
Elle a laissé le robinet ouvert dans la salle de bain
Ce que Michel a dit en entrant dans le salon après avoir constaté que le mitigeur était relevé à fond et l’eau coulant de même dans le lavabo de la salle de bain:
Odette
Chérie
Tu as vu le robinet était resté ouvert dans la salle de bain tu l'as ouvert et pas refermé tu l’as vu hein
Tu l’as vu
(...)
Ce qu'Odette a fait les semaines suivant l’incident du mitigeur de la salle de bain:
Elle a nourri deux fois le chat dans une journée
Elle a laissé à nouveau le robinet de la salle de bain ouvert
Elle a voulu lever la jambe et n'a pas réussi et est tombée heureusement sur le canapé
Elle a eu du mal à accepter de s'asseoir à table alors qu'il était l'heure de dîner
Elle n'a pas réussi à finir plusieurs phrases
Elle a remplacé des mots par d'autres mots qui n'avaient pas de rapport apparent
Ce que Michel a tenté de ne pas penser suite aux comportements étranges d’Odette :
Là on a un problème
Un vrai
(...)
Ce que Michel a finalement dit au bout de plusieurs semaines voire mois d’hésitations et d’interrogations passives :
Odette ma chérie
J'ai pris rendez-vous chez un médecin
Ce que Michel n’a pas accepté de se dire lorsqu’il a pris la décision de prendre ce rendez-vous bien que cela soit légitime sinon il n’aurait pas pris ce rendez-vous:
Sûr qu’elle est perdue je suis perdu avec elle tout est perdu tout va basculer sûr sûr sûr
(...)
Ce qu'Odette a pensé en rentrant en taxi du rendez-vous médical alors qu’elle regardait Paris défiler sous ses yeux:
Michel salopard tu m'as emmené chez un gériatre
Un médecin pour vieux
Et pire pour faire des tests sur ma mémoire
Tu crois que je débloque mon Michel
Tu crois qu'Odette devient dingue
Juste j'oublie des trucs et tu m'emmènes voir un toubib pour séniles
Salopard mon Michel
(...)
Ce que Michel a écrit le soir de son retour avec Odette d’une énième consultation médicale :
Cher journal
On croit toujours que ça n'arrive qu'aux autres
Les résultats ont entraîné d'autres rendez-vous
On me dit
Alzheimer
J'y crois pas
J'aurais bien crié comme un fou dans le bureau du doc mais j'ai pas voulu faire peur à Odette
La pauvre elle n'en a pas cru ses oreilles
Elle m'a regardé comme désespérée
J'ai cru qu'elle allait pleurer mais je me demande en fait si elle a pas eu un réflexe de survie comme une sorte de surdité passagère
Qui veut entendre qu'il est rongé par une saloperie pareille
Ce qu'Odette s'est raconté ce jour-là pour ne pas comprendre le diagnostic même si bien entendu elle l’a compris :
Les médecins c'est des escrocs
(...)
Ce que Michel constate quelques jours après avoir appris en consultation la nouvelle sur la réalité de la santé d’Odette :
De nos visites chez les médecins et du diagnostic
Odette n'a aucun souvenir
(...)
Ce qu'Odette constate quelques mois plus tard alors qu’elle essaie de maîtriser l’immaitrisable:
Mon enfance ça va
Le lycée pareil
Études et boulot et puis Michel tout ça ça va
La fin de carrière c'est encore bon jusqu'au début de la retraite
Mais bon sang qu'est-ce que j'ai fait ces trois derniers mois
Le trou noir
Ce que Michel constate au même moment où Odette constate :
Elle se souvient pas de l'enterrement de sa mère
Il y a dix ans
C'est dingue
(...)
Ce que Michel écrit un soir où Odette ne savait plus où était la salle de bain:
Cher journal
C'est dur
Cela fait quelques mois que c'est très dur
Odette est en train de perdre des choses
Elle perd la mémoire
L'orientation
Et les mots
Je ne sais pas trop quoi faire
Les traitements ne servent à rien il paraît
Juste elle est suivie parce qu'elle déprime
Certains jours elle est tendue et ne sait pas dire pourquoi
D'autres elle dort toute la journée
Elle se lève de plus en plus tard
Elle bougonne
Bon elle bougonnait avant mais là ça empire
Et moi on me dit de rester
Positif
C'est pas le toubib qui vit avec Odette
(...)
Ce qu'Odette a refusé de faire un matin où pourtant elle était invitée chez son amie de toujours Françoise et même qu’hier elle s’en faisait une joie:
S'habiller
Ce que Michel a essayé de lui dire afin de partir pour aller chez Françoise alors qu’il était déjà 11h42:
Ma chérie Odette faut t'habiller hein
On part tout de suite là
Je sais pas pourquoi tu refuses de t'habiller mais Françoise nous attend
Allez va dans la salle de bain
S'il te plaît on va être en retard
A part te mettre en colère sans raison tu n'as rien fait ce matin
Allez s'il te plaît habille-toi
Matinée fichue
(...)
Ce qu'Odette se surprend à penser même si c’est de plus en plus rare mais c’est la preuve que l’amour et les hormones c’est là quand même:
Dis donc Michel ça fait longtemps qu'on a pas eu un moment à nous où tu me fais chavirer
(...)
Ce qu'Odette a dit un après-midi d’avril en voyant le chat passer devant le fauteuil où elle était assise dans le salon:
Ah mais lui il n'est pas comme un autre il ne sait pas si je suis venue et même si je voulais il pourrait pas
Ce que Michel a pensé en entendant Odette parler du chat qui passe dans le salon:
Les mots dans tous les sens
Et de sens y en a plus
(...)
Ce qu’Odette a fait dans un moment de lucidité qui ne lui était plus si coutumier :
Elle a pris le visage de Michel entre ses mains et lui a dit mon Michel tu es fatigué tu devrais dormir et ne pas te faire de soucis pour moi
(…)
Ce qu’Odette fait longuement un après-midi de juin :
Elle regarde la fenêtre
Pas par la fenêtre
Pas les gens qui passent
Elle regarde la fenêtre assise de l’autre côté du salon elle regarde la lumière qui entre malgré les voilages
Elle regarde la lueur et pas les images
Elle regarde les vitres pas ce qu’il y a derrière
Elle regarde la paroi
Elle regarde pendant de longues heures
(…)
Ce que Michel dit un après-midi de juillet après s’être refusé de le faire depuis des semaines et avoir hésité de longues heures depuis le matin:
Odette ma chérie tu sais on dort plus très bien ensemble
Tu as besoin de te reposer
Hein
Je pense que ça serait bien que je m'installe dans l'autre pièce pour dormir parce que comme ça tu seras au calme
Hein tu en dis quoi ma chérie
Ce qu'Odette a réussi à répondre oralement avec les quelques armes qui lui restent que sont la politesse l’empathie et le renoncement:
Si tu veux
Ce qu’Odette a réussi à répondre gestuellement avec les mêmes armes qui lui restent :
Elle a serré un poing
Elle a regardé le plafond
Sa mâchoire inférieure a tremblé
Ce qu'Odette aurait dit à Michel si elle avait eu les mots qui lui venaient:
Mon chéri Michel
Combien d'années qu'on dort dans le même lit
Hein
Des années qu'on partage notre sommeil et toi tu voudrais que pour mon bien
Soi-disant
On dorme séparément
Tu sais ce que c'est le partage du sommeil
Tu sais ce que c'est que de dormir avec l'autre
C'est faire de lui le gardien de nos nuits et de nos songes
C'est qu'il soit le complice de ce moment si spécial où nous sommes comme mort pour le réel et vivant dans un ailleurs
C'est confier notre carcasse à un geôlier bienveillant pendant qu'on laisse notre esprit se reposer
Mon maton à moi tu veux partir
Tu veux me laisser seule abandonnée aux songes délirants de ma propre démence
Moi le partage du sommeil c'est ce qui me reste encore pour te dire que même sans mémoire et sans repère je t'aime toi et pas un autre
Ce que Michel aurait répondu si Odette avait pu dire ce qu'il lui serait venu si les mots ne lui manquaient pas:
Je sais que tu tiens à ce partage mon amour
Ma chérie
Mais moi ce partage c'est des nuits terribles
C'est me réveiller au moindre de tes mouvements avec la peur que je te gêne
Comme si tu allais mourir par ma faute
J'ai besoin de dormir
Pas pour rêver
Pas pour partager avec toi
Juste parce que mon corps
Mécanique
A besoin de se reposer
Et le tien aussi
C'est beau le partage du sommeil
Mais c'est un luxe de couple sans l'un des membres qui est train de perdre le sens
Tu ne sais plus où sont les choses
Tu perds les mots ma chérie
Et pendant que je suis dans l'autre pièce à ne pas te regarder juste j'ai l'impression que pendant quelques minutes avant que je m'endorme tout est normal
Je suis juste en voyage pour le boulot et toi tu es restée à la maison et tout va pour le mieux
Y a pas d'Alzheimer dans l'autre pièce
Y a un autre monde
Et le prix à payer c'est qu'on ne partage plus le sommeil
Alors ça m'arrache le cœur mais j'en ai besoin
Sinon je meurs de suite
(...)
Ce qu'Odette a fait le premier soir où Michel s'est installé dans l'autre pièce:
Elle est venue frapper à la porte pour demander s'il avait faim
Elle est venue pour savoir s'il était là
Elle est venue pour acheter le journal
Elle a crié depuis la chambre pour qu'il vienne car elle voulait boire
Elle s'est habillée et a voulu sortir
Elle a appelé Françoise
(...)
Ce que Michel a écrit un jour de septembre où il se trouvait aussi sale et minable qu’un petit truand:
Cher journal
Odette perd la tête
Je ne partage plus son sommeil
J'ai discuté avec d'autres aidants et ils m'ont dit pareil
Pourtant j'ai l'impression que ça empire les choses
Comme si ça laissait libre cours à la saloperie qui lui crame le cerveau
Mais surtout c'est un cercle vicieux
Quoi que je fasse ça empirera
Odette va perdre la tête de plus en plus
Elle disparaît
Perd le sens de tout
Elle devient une autre
Dit des choses incompréhensibles
Elle se noie dans un océan de mots confus et de gestes inachevés
Odette ma chérie mon amour elle disparaît
Sombre inexorablement
Et moi je ne partage plus son sommeil
Je ne sais pas si je ne suis plus le gardien de ses nuits mais j'ai l'impression d'être son bourreau
Est-ce moi qui vais l'achever
(...)
Ce qu'Odette fait sans Michel au quotidien:
Presque plus rien
Ce que Michel fait sans Odette au quotidien :
Presque plus rien non plus
Ce qu’Odette pense au quotidien:
On ne sait pas
Elle non plus
Ce que Michel pense au quotidien:
On se sait pas
Lui non plus
(...)
Ce qu'Odette a commencé à faire au début de l’automne:
Sortir dans la rue presque nue la journée
Ce que Michel a fait:
La surveiller plus
Ce qu'Odette a commencé à faire au milieu de l’automne:
Sortir dans la rue presque nue la nuit
Ce que Michel a fait:
Chercher un établissement médicalisé
(...)
Ce que Michel a écrit au début de l’hiver:
Cher journal
Odette est partie ce matin
Ça fait un vide
Je vais aller la voir tous les jours mais ça fait un vide
Immense
Hors de question que je reprenne la chambre
C'est sa chambre
Et la mienne est dans l'autre pièce maintenant
(...)
Ce qu’Odette dit quand elle voit Michel qui entre dans la maison médicalisée où elle réside :
Ah le voilà lui
Ce que Michel pense quand il voit Odette en entrant dans la maison médicalisée où elle réside :
Ce visage
Depuis quelques semaines seulement et c’est comme si tu avais cent ans
Odette ma toute belle
Tu te meurs
(…)
Ce que Michel dit quand il se promène avec Odette dans le jardin de la maison médicalisée où elle réside :
Tu as vu comme il fait beau
Pour un jour de février
Il fait beau
Ce qu’Odette dit quand elle se promène avec Michel dans le jardin de la maison médicalisée où elle réside :
Je suis désolée Monsieur je ne peux pas rester je suis navrée mais j’ai un rendez-vous je dois rentrer chez moi j’ai un train
(…)
Ce que Michel a écrit tout début mars avec une main étonnamment assurée comme un homme qui cherche la dignité:
Cher journal
Odette nous a quitté cette nuit
Elle n'aura pas tenu longtemps là-bas
Paraît que c'est courant
Cette fois c'est fini
Sa voix ses mots
Finis
Disparus
Envolés
Son souffle calme lors des après-midi terminé
Quand j'allais la voir ces derniers temps je savais pas trop quoi lui dire mais juste je m'asseyais à côté du lit alors qu'elle se reposait
J'écoutais son souffle
J'étais quelques instants encore le gardien de ses songes
Je partageais son sommeil
La seule belle chose qui nous restait
Quelques minutes presque silencieuses où son inconscience ne laissait pas paraître l'immondice qui la rongeait
Mon Odette ma chérie mon amour
Celle qui dormait le souffle calme
Tu n'es plus là
Ton souffle a disparu
Repose en paix
Je t'aime