MADELEINE ou Le Goût du Cake

Par

Rodolphe Corrion

« Des mots

Je sème plaintes et mots dans un désert

Quand passerai-je à l’attaque ? »

Sénèque, Médée

A l’instar de Proust

Et de sa

Madeleine

Je recherche le goût du cake

Et justement

Tellement de temps perdu à retrouver ce goût

Du cake de Madeleine justement

Jamais lu Proust

Jamais ouvert

Juste je connais la première phrase et le coup de la Madeleine

Ma Madeleine à moi faisait un cake

Enfin

Le cake

Le seul

Celui à côté duquel tous les autres cakes ressemblent à un

Etouffe-chrétien

Expression amusante car Madeleine était chrétienne

Et elle n’aurait pas fait de mal à une mouche

Alors imaginer qu’elle aurait pu étouffer un chrétien

Impossible

Elle est née à peu près au même moment où Proust raconte son histoire de Madeleine

Notez que mon cerveau se souvient parfois de détails insignifiants et parfois a une vision fantaisiste de l’Histoire

Alors dans ce qui va suivre je ne suis pas sûr de l’exacte vérité

Elle est née en février mille neuf cent seize et morte en août deux mille quatorze

Presque cent ans

Jusqu’à ses quatre-vingt ans pas un séjour à l’hôpital et toute sa tête

Moi je signe tout de suite a souvent dit mon père d’un geste net pour renforcer sa détermination

Pourtant je me souviens de cette boîte orange avec des petites cases pour mettre ses nombreuses pilules de vieillesse

Un pilulier pour ses médicaments pour la tension m’a-t-on expliqué plus tard

Et après ça s’est gâté

Des difficultés pour vivre dans sa maison

Un joli pavillon à flanc de côte à Lisieux

Des escaliers raides qui font mal à la vieillesse

Des risques de chute

Un ménage un peu trop fatigant

Et peu à peu

La démence

Elle confondait les époques

S’attristait du décès de sa sœur partie voilà plus de trente ans comme si elle venait tout juste de mourir

Sa grande sœur

Ma grand-mère

Partie comme son époux mon grand-père

Bien trop tôt comme on dit

Bien avant que je ne puisse les connaître

Juste quelques anecdotes diffusées sporadiquement par un père pudique

Des visages d’inconnus sur de vieilles photos

Et une maison pleine de souvenirs que je n’ai pas mais qu’on me raconte

Et Madeleine qui tricote

Des heures des jours entiers

Sans que j’aie le moindre souvenir d’avoir vu un seul pull-over ou gilet qu’elle ait fini

Certainement que la famille en portait mais je ne savais pas que c’était d’elle

Toujours discrète Madeleine

Tellement discrète qu’elle ne signait pas ses œuvres

Elle s’effaçait toujours derrière le bonheur des autres

Même quand c’est elle qui le provoquait

Et peu bavarde en fait

Difficile pour moi de me dire que cette femme si héroïque dans les récits paternels est la même que cette dame qui tricote devant L’Inspecteur Derrick

Elle aura fait tout ce qui peut être servile

Orpheline très jeune élevée par des cousins fermiers elle sait juste lire écrire et compter

Certificat d’étude et c’est tout

Elle travaille à la ferme

Vit dans l’abondance par le travail

Sa sœur va devenir institutrice

Pas elle

Elle va travailler de ses mains comme on dit

La guerre

La seconde

Elle ne la voit pas vraiment passer

Elle ne manque de rien dans sa campagne perdue

Il faut dire qu’elle se contente de peu

Est toujours au service des autres

Sur les marchés

Puis chez les sœurs

Vit chez sa sœur et son mari et ses enfants

Le mari a été prisonnier pendant la guerre

Il est électricien

Tout le monde l’aime

Voilà ce que j’ai toujours entendu sur lui

Et à chaque fois

Le nombre de gens qui sont venus à son enterrement

L’homme qui avait fait rire ta grand-mère s’amuse mon père

Le héros parti trop tôt comme James Dean

Le précurseur qui avait le premier la télé dans toute la rue

Et la maison devenait le rendez-vous des petits voisins curieux

Et cette saloperie de cancer qui s’en est mêlée

Des années de silence pour être à l’écoute du malade

Une mère qui s’occupe de son mari

Et Madeleine élève les enfants

La Normandie est verte

Les étés sont beaux

L’été en Normandie est un paradis

Pas la pluie qu’on imagine toujours

Mon père se souvient et ma sœur et moi gloussons en entendant cette légende qui témoigne peut-être d’un changement de climat

Mais surtout que nous allons peu là-bas

Ce sentiment d’injustice étant enfant d’aller si souvent dans la famille de Maman et presque pas voir Madeleine

Ma mère dans la voiture répond simplement en regardant la route qu’il n’y a pas grand-chose à faire là-bas

Et qu’il ne fait pas beau

Et peut-être deux ou trois autres arguments que j’ai oubliés

Mon père ne répond rien d’abord

Puis murmure quelque chose du genre c’est bien assez

Des années avant de me rendre compte que peut-être Papa a fait son deuil de la Normandie de son enfance de tout cela

Et ne veut plus y aller

Sitôt Madeleine installée dans une maison dite de retraite on vendra la maison où personne ne veut vraiment aller

Moi je me souviens de cette réponse de ma mère et du quasi silence de mon père

Je me souviens que l’injustice était là pour moi

Je me souviens de n’avoir pas compris

Un enfant ne comprend pas tout

Quand il grandit il ne comprend pas forcément plus mais il accepte de ne pas tout comprendre

Madeleine encore une fois passe en second

Madeleine appelle mes grands-parents maternels monsieur et madame tandis que ma grand-mère parle d’elle comme la tante de ton père ou la T… M…

Jardin chez mes parents un jour d’été

Madeleine est venue passer quelques jours

Je massacre une poire en voulant la découper

Mon père

Donne-là à T… M… elle sait découper des poires

Et pour la première fois Madeleine fait preuve d’ironie

Ça pour être une bonne poire moi

Et elle glousse avec un tout petit fond mélancolique

Quelle tristesse j’ai ressenti en moi ce soir-là

Le soleil descendait sur la ville

Quelques oiseaux

Et la possibilité qu’une vieille dame paisible puisse avoir été malheureuse

Profonde tristesse

Cette femme-là a été comme une mère puisqu’elle a élevé son neveu et sa nièce

C’était aussi comme une grand-mère

De temps en temps

Le vendredi soir nous sommes dans la voiture

Nous partons pour Lisieux

Moins loin que Lyon pour aller voir l’autre famille

Une heure quarante-cinq depuis les Yvelines mais ça me parait déjà trop long

Je n’ai que six huit ou dix ans

Et je sais déjà qu’il va y avoir du cake

Une fois il y a eu des crêpes

Au rhum

Toujours du rhum dans les crêpes depuis pour moi les crêpes sont au rhum parce que Maman en met

Parce que je crois que Papa aime ça car Madeleine les fait comme ça

Au rhum les crêpes

Mais le souvenir de n’en avoir eu qu’une seule fois

Plutôt le souvenir du cake

Nous arrivons après l’heure du goûter

Vers dix-huit heures

Et pourtant un cake nous attend

Transgression

Ce n’est plus l’heure mais là

Le goûter à dix-huit heures

Le cake

Dans son tupperware à cake

Un plat brun cake déposé dessus et le couvercle en plastique dépoli enchâssé dedans

Le cake est humide

Vient d’être fait

Ou alors

Le matin

Et comme toujours

Nous partageons avec ma sœur

La partie haute de ma tranche avec les raisins je lui donne

En échange la partie basse de la sienne avec les cerises elle me donne

Echange de bons procédés

Madeleine s’étonne à chaque fois de nos transactions

Je pourrais parler de la maison

L’absurde porte d’entrée sur le côté que personne n’utilise jamais

Le balcon du séjour qui semble être l’entrée principale mais ne s’ouvre que de l’intérieur

L’entrée courante donc par le garage

Petit escalier orange

Et l’odeur de cette maison

Parfum indescriptible

Mélange de vieux bois et de propre

Une odeur de sérénité

Un parfum à jamais perdu dans les souvenirs d’une poignée de gens

Papa Maman Tonton Tata

Les cousines

Ma sœur

Et moi

Et c’est tout

Le cake donc

Celui dont j’ai demandé la recette à Madeleine bien des années avant qu’elle ne meure

Peut-être par instinct de survie pour ce chef-d’œuvre de la pâtisserie anglaise normandisée

Un cake qui a le goût du dévouement

Celui de Madeleine

Recette que je n’ai jamais eue

Mais à l’heure où j’écris à peu près sûr que Maman ou Tata ou cousines ou sœur ont la recette

C’est une histoire de fille

Mais le cake j’en ai peur n’aura jamais le goût de celui de Madeleine

Et le secret pour que les fruits ne tombent pas au fond du moule pendant la cuisson

Madeleine répond en haussant les épaules

Mais impossible de me souvenir si elle les farine ou pas

Elle n’avait pas l’air d’en être convaincue de toute façon

Rarement convaincue Madeleine

Même la foi dont je parlais

Madeleine la croyante peut-être mais je ne l’ai jamais vue à la messe

Sûr qu’en lisant ce texte Tata ou Papa me dira

Tous les dimanches à la messe tu ne t’en souviens pas

Non je ne m’en souviens pas

Toujours discrète

Une fois une annonce pour un téléfilm du service public sur la religion la poussée mystique d’une lycéenne

La fin des années quatre-vingt dix

Et Madeleine râle

Je n’aime pas les films sur la religion

Rarement râleuse

Du moins avant la démence

Une fois je passe et repasse devant elle dans le salon chez nous

Début de l’après-midi

Tu me donne le tournis

Je cherchais à être présent

Elle voulait juste être tranquille avec son ouvrage

L’impression d’avoir dérangé qui me reste pour l’éternité

Comme si j’avais fait une grosse erreur

Choc de l’avoir mise en colère une seconde

Juste aussi une petite colère après une plaisanterie de mauvais goût d’une parente éloignée un jour de visite à Ouistreham

Et puis je l’ai vue gronder le chien

Un adorable chien blanc

Objet de notre attention récurrente

Que ma mère n’aimait pas voir salir la maison quand Madeleine venait en visite

Un peu l’enfant de Madeleine

Quand je suis là je suis l’autre enfant

Jusqu’à mes treize ans je dirais

Le rituel est immuable

Nous arrivons le vendredi soir

Je dors avec Madeleine

Ses chevets sont pleins de petites photos de famille

Le chien a son couffin non loin du lit

Madeleine dort en silence

Ronfle un peu parfois

Je suis comme dans un cocon

Madeleine se lève tôt et moi aussi

Nous allons faire quelques courses avant le petit-déjeuner

On sort avec le chien en laisse et c’est moi qui la tiens

On descend la côte

Une ficelle à la boulangerie

Et chez le boucher-charcutier

Une bricole pour le chien derrière le comptoir et une tranche de saucisson pour moi

A chaque fois

Pareil

Les commerçants connaissent Madeleine bien sûr

A la boulangerie le ton est neutre avec le sourire

Le boucher est plus bavard et blagueur

Il parle haut

Les mains épaisses il me tend la tranche de sifflard

Un boucher d’image d’Epinal

Nous rentrons et Papa et Maman et ma sœur sont levés

Papa n’est pas rasé

La ficelle

Petite baguette fraîche

L’impression que c’est le seul endroit au monde où l’on peut manger ça

Me trompe évidemment

Mais ne sais pas

Enfant

Et vois Madeleine comme une magicienne

Toujours heureuse

Dans sa cuisine en formica toujours propre

Un cake comme de l’ambroisie

Et elle a un chien

Et dans une soupière dans le séjour il y a toujours des trésors

Cadeaux publicitaires suite à une énième arnaque un bulletin un coupon ou je ne sais quel démarchage à domicile où Madeleine a répondu sans savoir qu’elle s’engageait pour vingt-quatre mois sans frais

Toujours des profiteurs autour de Madeleine

Résonance avec la fameuse poire

Comme dit mon père dans la vie il y a ceux qui appellent et ceux qui sont appelés

Il parle du téléphone

Lui qui appelle ses

Tante

Marraine

Amies de la famille de temps en temps pour donner des nouvelles

Rien à dire souvent mais elles aiment se plaindre

Et parler de mon grand-père sans doute

Mon père n’est pas bavard dans ces conversations

Je le vois le téléphone à l’oreille qui écoute

Ecoute

Ecoute

De longues minutes

Mais quand il parle à Madeleine il y a autre chose

Comme

De la tendresse

J’entends parfois Madeleine rire depuis l’autre combiné

Elle rit facilement

Un rire quotidien

Pas un fou rire

Un rire pour s’excuser

Un rire gentil

Un rire de quelqu’un qui a peut-être beaucoup pleuré

Ou beaucoup prié

Et qui un jour a dit ras-le-bol

Alors ce n’est pas la joie parfaite

Ce n’est pas l’extase

Ce n’est pas Byzance

Mais c’est pas si mal

C’est pas si mal de rire quand la vie nous a asservi

Pas si mal de se reposer quand la vie nous a pressé comme un citron

Pas si mal de passer des bons moments quand on a perdu les gens qu’on aime et qu’on vit dans ses souvenirs

Pas si mal

Madeleine devait se dire ça

Ce n’est pas si mal

Un jour quelques sous au loto

Dix mille francs dans mon souvenir

Et elle s’achète

Un magnétoscope

Le luxe de pouvoir rater Derrick ou Les Feux de l’Amour mais de les regarder plus tard

Le luxe des gens qui n’en ont rien à faire du luxe

Mon père est comme ça

Ma mère aussi je crois

Et moi pas tout à fait

Mais je sais reconnaître ma chance

Madeleine a dû être philosophe

Solitaire

Des voisins sympathiques

Quelques amis

Belotes

Visites

Des séjours chez sa nièce

Des séjours chez son neveu

Et certainement des tas d’autres petites choses que je ne soupçonne même pas

Et un milliard de mots dans son esprit qui peuvent vagabonder au rythme de ses doigts qui tricotent en faisant semblant d’écouter Derrick

Tellement d’images et de souvenirs

Les violences d’une vie rude qui a traversé le vingtième siècle avec la guerre la mort la maladie et tous ces bouleversements délirants pour une enfant de la campagne profonde

L’électroménager qui a changé la vie

Et les enfants

Pas les siens

Ceux des autres

S’occuper toujours de ceux des autres

Comme une gouvernante

Eternelle fille comme on dit

Un jour dans le sud

Papa et Maman et moi dans un restaurant avec mille souvenirs

Et on parle de Madeleine

Pourtant nous sommes dans la famille de Maman pas de Papa

Mais peut-être que j’ai gardé ce goût amer cette injustice d’aller moins voir Madeleine que les autres

Alors je questionne

Madeleine toujours seule toute sa vie je m’étonne

Papa regarde Maman en souriant avec un petit souffle riant

Je sens que j’ai posé la question qu’on a jamais posée mais qu’il se dit enfin il la pose et enfin on va le mettre au courant

Et là

Le drame

Ce fermier des environs

Veuf ou femme partie

Madeleine l’a aimé

A vécu avec lui

Papa l’a connu elle vivant chez lui élevant ses enfants

Et un jour

Je me souviens de cette version mais peut-être que mon esprit a simplifié ou mélangé ou compliqué ou romancé

Bref

Un jour

Un bon parti

Une femme à marier dans le coin

Des terres à récupérer

Madeleine priée de partir

Et c’est fini

Et mon père conclut par une parole rapportée de Madeleine

J’ai fait autant de pas pour l’éviter que j’en avais fait pour le retrouver

Moi

Je suis blessé

Mon cœur se serre

Choqué par ce drame moderne qui résonne comme Médée rejetée par Jason

Médée l’éternelle femme blessée

Madeleine la Médée Normande du monde moderne

Blessée elle aussi

Mais pas la même fureur

Pas le même esprit de vengeance

Médée égorge ses enfants pour se venger

Madeleine tait sa colère pour toujours

L’envie depuis ce jour d’écrire sur Madeleine

De rendre hommage à la femme qu’elle est

Qu’elle a été

Et puis

La vie d’adulte pour moi

La démence pour elle

J’ai peu de temps

Je ne la vois presque plus

J’entends parler de la maison qu’on vide et qu’on vend

J’entends dire que Madeleine est de plus en plus fatiguée

Que le chien est de plus en plus fatigué

On ironise tristement sur qui va partir en premier

Mais à part les pilules dans le pilulier pour la tension Madeleine a une santé de fer

La tête part mais le corps est là

Vivant

La tête part dans l’enfance

La tête part dans le décès de sa sœur

La tête mélange les événements

Le chien meurt

On la change de maison

Où est le chien

Le chien est sorti se promener il va revenir

Et l’instant d’après les larmes pour pleurer sa mère

Et l’instant d’après autre chose

Les visites sont plus courtes

Chacun y va comme il peut quand il peut

Et chacun se prépare

A la fin

Sauf moi

Moi je vis dans l’idée du cake

Eternellement là

Comme une corne d’abondance

Je me dis que toujours elle sera là

La mort ce n’est pas pour elle

Même sénile

Même passant du coq à l’âne

Egoïstement je ne veux pas de ce deuil-là

Je veux juste me souvenir de Madeleine comme la magicienne

Propre et sereine

Et lui donner dans le fantasme la puissance de Médée pour se venger de son Jason qui l’abandonne

J’en étais là quand je me dis que je devrais y aller quand même avant qu’il ne soit trop tard

Je refuse le deuil mais je ne suis pas inconscient

Je sais qu’il est probablement proche

Comme si deux moi ne dialoguaient pas dans ma tête

Alors j’y vais

Madeleine cherche des yeux des personnes du passé dans une salle polyvalente où la télé gronde fort

On la prend elle est sur un fauteuil roulant

Un petit coin plus calme la coiffeuse s’occupe d’une autre résidente

Madeleine ne nous reconnaît pas

On lui parle fort à l’oreille

Tantôt elle entend parfaitement tantôt non

C’est un vrai jeu

Elle est le maître et nous ses pions

Elle nous balade dans sa démence

Pour la première fois elle mène la danse

Mais malheureusement elle ne se maîtrise pas elle-même

Triste pouvoir

Nous répétons

Nous nous présentons plusieurs fois

Je lui parle

C’est Rodolphe

Tu ne viens pas souvent

Eclair de lucidité entre un

Où est ma maman

Et un

Qui êtes-vous

Non je ne viens pas souvent j’ai beaucoup de travail

Tu fais quoi comme travail

Je fais du théâtre

Ah tu fais des grimaces

Elle rit

Pas le rire de convenance un peu gêné d’autrefois

Un rire franc et moqueur

Un rire un peu méchant

Un vrai rire

Je ris aussi

Autant amusé par le trait d’esprit que par découvrir Madeleine enfin libre

Tu me taquines je lui dis bien fort à l’oreille pour qu’elle continue de rire de sa moquerie

Et elle rit

La bouche ouverte comme bloquée

Presque au bord de l’asphyxie

Mais pour la première fois

Elle rit

Vraiment

C’est la dernière fois que je l’ai vue vivante

Je dis vivante car je la vois encore mais en pensée

J’y pense souvent

Et dur de ne pas pleurer

Comme une blessure

Un deuil qui ne se fait pas

Le souvenir de la crème fraîche qu’elle mettait dans son café

De son regard triste ou joyeux pour accompagner l’assistance

Une femme qui a traversé le siècle sans se plaindre

Et il ne reste que quelques souvenirs

Le goût du cake

Comparer Madeleine à Médée

Une vengeresse monstrueuse

Est assurément trahir ce qu’elle était

Mais c’est quand même lui rendre hommage

Le combat n’est pas toujours dans le sang

Et si Médée se venge en tuant

Madeleine prend sa revanche sur la vie avec un rire franc et moqueur

Une revanche bien plus belle et bien plus sereine qu’un crime

Un rire libre

Enfin

Paris, six et sept juillet deux mille seize